Ciconia

Demasiado fuego, demasiadas palabras

franciscorodriguez — Sun, 24 Aug 2008 16:36:00 GMT

El inicio y el final de una película, independientemente de sus mimbres narrativos, son determinantes a los ojos del espectador. Al fin y al cabo constituyen la puerta de entrada y de salida de la historia narrada, son su nacimiento y su defunción.

Dejando el inicio para otro momento, es el final quien hace de transición entre el tiempo de evasión y la vuelta a la cruda realidad. Conscientes de ello, algunos cineastas se empecinan en recargar sus películas con finales impactantes, absurdamente impactantes diría yo. Igual que hubo un tiempo en que, por corrección política, el final de una película debía ser forzosamente un happy end, parece como si existiera una ley no escrita de llevar el mayor dramatismo posible a los últimos minutos de la cinta. Pero un final ¿ha de ser siempre climático? En la literatura, fuente inagotable de historias que nutre al cine tan a menudo, se ha planteado este asunto en no pocas ocasiones. Famoso es el punto de vista de Edgar Allan Poe, expresado en algunos de sus ensayos, de que el cuento literario debe estar concebido de tal manera que desemboque en un final sorprendente que deje al lector con la boca abierta. Sin esa premisa, para Poe no hay cuento posible. Sin embargo, como respuesta involuntaria a Poe, vino Chéjov a abrirnos un nuevo mundo literario, intimista y edificante, magistralmente pergeñado a partir del hastío y la cotidianidad que, lejos de orquestar trucos, se limitaba a mostrar objetivamente la realidad, que no es poca cosa. Por lo general, el famoso cuentista lo que deja abierto no es la boca del lector sino el cuento en sí.

Pero Chéjov fue un ruso introvertido del siglo XIX y el cine es por antonomasia un producto extravertido americano del XX. Es un hecho constatado que, en un intento de ofrecer espectáculo sea como sea, el séptimo arte (sobre todo el que lleva el sello de Hollywood) se decanta más por los fuegos artificiales de Poe que por la calma chicha de Chéjov.

Los mejores directores caen también en la trampa de crear finales retorcidamente deslumbrantes, quizá porque piensan inconscientemente que un gran director por definición está obligado a rodar un gran final. El caso más notorio que recuerdo ahora mismo es el de Steven Spielgberg, quien en un ejercicio de ingenuidad –ingenuidad artística y concesión comercial, se entiende– lastró La lista de Schlinder con un final lacrimógeno, tan patético como innecesario. (Aun así su película sobre el holocausto nazi sigue siendo sobresaliente).

Pero yo venía a hablar de la última película que he visto, El fuego y la palabra, de Richard Brooks, adaptación cinematográfica de la novela Elmer Gantry, de Sinclair Lewis. Digámoslo ya: otra gran película con un final forzado. Y es una pena, porque se trata de un filme ambicioso y de calidad que no rehúye la polémica (más bien se diría que la busca), algo que agradecer teniendo en cuenta que fue rodada en 1960, cuando el cine norteamericano era demasiado conservador y moralista y aún faltaban algunos años para que EUU se atreviera a llevar a cabo los mayores cambios sociales e ideológicos de su historia moderna.

La película toca un material altamente inflamable: la religión, y más en concreto la religión pasada por el filtro de los predicadores de dudosa moralidad que se aprovechan de las inconsistentes necesidades espirituales de los feligreses. Protagonizada por Burt Lancaster en el papel del simpático y vigoroso oportunista Elmer Gantry (papel que le sirvió para ganar el Oscar al Mejor Actor, un Globo de Oro y el premio de los Críticos de Cine de Nueva York) y por la inolvidable Jean Simmons dando vida a la sincera hermana Sharon Falconer, El fuego y la palabra muestra la epifanía de un vendedor que se convierte a la religión evangélica llevado por su gran oratoria y por su acuciante necesidad de ganar dinero. (Y yo diría también que por dar rienda suelta a cierta brumosa vocación pastoral que muy a su pesar lleva dentro).

Pero ese proyecto topa con muchas dificultades, y la peor de todas surge cuando una antigua amiga de Gantry, una prostituta de sentimientos encontrados en cierta manera similar a la que retrató Maupassant en “Bola de sebo”, pone las cosas en su sitio. Sacudido por el escándalo, que llega hasta los periódicos, Gantry abandona su impostura y con ella la tarea de evangelización.

Y ahí termina la película. O mejor dicho: debería haber terminado. Pero la renuncia de Gantry a mantener la farsa no debió de parecerles suficiente a los responsables del filme y apostaron por otra salida con –así lo creyeron ellos– más garra.. (Como no he leído la novela de Sinclair desconozco si los finales coinciden). Una lástima, porque la película hubiera sido más verosímil en el –por así decirlo– primer final. Ahora bien, un incendio inesperado –y mal explicado– que acabe con la hermana Sharon Falconer, como si de una Juana de Arco americana se tratara, ¡ay!, eso es ya otra cosa. ¡La guinda del pastel!

En fin, todo es cuestión de gustos. Pero me queda la sensación de que ciertos temas tratados en la película (la fe ciega, la falsa espiritualidad, el culto a la personalidad, la dualidad del bien y el mal que confluyen en Elmer Gantry) quedan oscurecidos en un final dramático que convence poco y mal.

Francisco Rodríguez Criado

Cocaína

franciscorodriguez — Thu, 21 Aug 2008 05:28:00 GMT

Hace años trabajé como portero de discoteca en un pueblo cercano a Ciconia. Mi cometido era cortar los tickets de entrada, y luego, a media jornada, hacer guardia en los baños para evitar que nadie se metiera. Pero, como los clientes iban precisamente a eso, al final me daba por satisfecho si no se metían demasiado. El volumen de la música era infernal, así que yo me ponía tapones en los oídos, creo que porque inconscientemente pensaba que el que no escucha es como el que no ve. Y lo que allí veía era puro vacío existencial torpemente disfrazado de diversión.

Yo había publicado ya mis primeros libros y a espera de que el mundo se rindiera ante mi talento, ay, iba de empleo en empleo –a cual de ellos peor– sometido a la falta de talento del mundo. Pasaron los meses y llegaron las Navidades, y el jefe me pidió que durante las Fiestas trabajara de camarero. Acepté. Puestos a estimular la memoria, recuerdo aquella noche en la que tres jóvenes (dos chicos y una chica) se hicieron dueños de una esquina de la barra, donde extendían a placer rayas kilométricas de polvo blanco. Yo tenía que desdoblarme para poder servir copas y al mismo tiempo enfrentarme al trío hasta que hicieran desaparecer aquellas rayas. ¡Y vaya si desaparecían: la esnifaban por turnos! Así estuvimos –ellos y yo– toda la noche. Cuando regresé a casa eran las nueve de la mañana. Me sentía vacío, deprimido. Necesitaba dormir. Pero una vez en la cama aquellas malditas rayas no se iban de mi mente. Y entonces, de repente, me eché a reír mientras me decía: “Tienes que escribir esto, Fran. Tienes que escribirlo”.

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 20 de agosto de 2008).

Francisco Rodríguez Criado

Canibalismo

franciscorodriguez — Wed, 20 Aug 2008 13:44:00 GMT

En referencia al perpetuo odio entre los españoles, Azorín se preguntaba en su libro En Huellas en la arena. El canibalismo español: “¿No se acabará el canibalismo español?”. Y a continuación lanzaba otra pregunta retórica: “¿No llegará un momento en que en la amada España se dé una era de justicia y de serenidad?”. Pues está difícil, amigo Azorín. Habría que recordarles a los optimistas ante el futuro de la raza humana que en Atapuerca, cuna del hombre europeo y por tanto del hombre español, hace, pongamos, 780.000 años ya aparecieron fósiles de lo que, dicen los paleontólogos, fue un banquete de canibalismo donde unos simpáticos homínidos se zamparon a otros. El hombre es un lobo para el hombre, cuando no una merienda. Pero con la modernidad las cosas han cambiado. Ahora es contraproducente arrancarle el hígado de un bocado a tu vecino porque al fin y al cabo es un cliente en potencia al que venderle un seguro o una lavadora. Además, la buena salud actual de la cocina española nos da un respiro: es lógico pensar que cuanto más sabrosos sean nuestros platos, menos tentaciones tendremos de comernos un brazo humano, que, supongo, acarrea digestiones más pesadas.

Puede que el canibalismo, en el sentido literal de la palabra, haya desaparecido de nuestras geografías; no así el odio y el rencor, que son alimentos fundamentales de nuestra dieta como lo fue el estofado humano en los tiempos cavernarios. Hacen bien esas mujeres que huyen espantadas ante piropos como “Estás para comerte”. Inconscientemente saben que si bien el hombre de Atapuerca ha muerto, su espíritu sigue vivo.

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 18 de octubre de 2006).

Francisco Rodríguez Criado

Fogatas literarias

franciscorodriguez — Sun, 17 Aug 2008 17:22:00 GMT

Leyendo un número atrasado de la revista de literatura Quimera me entero de que Vladimir Nabokov, antes de morir, mandó quemar su novela inacabada The original of Laura, y que ahora sus herederos no acaban de decidir si deben seguir las indicaciones del escritor o bien lanzar la obra al mercado. Esta historia nos remite al asunto de Kafka y su editor, Max Brod. El primero, casi inédito en vida, le pidió al segundo que quemara todos sus manuscritos. Si ahora disfrutamos de los libros de Kafka es porque Brod fue un chico desobediente y pasó esos textos no por el fuego sino por el tráfago de la imprenta.

Fuego o imprenta, esa es la tesitura de los familiares de Nabokov. Me pregunto, a sabiendas de lo enrevesado que era el famoso autor de Lolita y Pálido fuego, si esa petición de destrucción no sería un avieso juego por su parte para poner entre la espada y la pared a sus herederos cuando él ya estuviera criando malvas. Por eso de los vasos comunicantes, me estoy acordando ahora de La visita de la vieja dama, una tragicomedia en tres actos de encantadora maldad en la que su autor, Friedrich Dürrenmatt, plantea un dilema similar: una multimillonaria anciana visita Güllen, su empobrecido pueblo natal, para ofrecerles a sus habitantes mil millones de libras si acaban con la vida del futuro alcalde, con quien tiene una cuenta pendiente.

Si los familiares de Nabokov pudieran leer esta humilde esquina de prensa, yo les recomendaría que hicieran una fogata con el manuscrito de la discordia. Cierto que dejarán de ganar dinero fácil, pero no es menos cierto que con un poco de suerte podrán dormir a pierna suelta.

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 13 de agosto de 2008).

Francisco Rodríguez Criado

Historias de Ciconia ya está publicada

franciscorodriguez — Wed, 06 Aug 2008 07:33:00 GMT

Mi novela Historias de Ciconia ha nacido cuando menos lo esperaba, en pleno agosto, con 40º a la sombra. Si la criatura sobrevive a estos calores, será presentada en sociedad en septiembre.

(Para conocer más datos sobre la novela, pulsar aquí).

Provocaciones en el zoo humano

franciscorodriguez — Tue, 05 Aug 2008 07:45:00 GMT

Desde una óptica antropológica resulta interesante comprobar lo fácil que es hacerse famoso en España. Para conseguirlo basta violentar con inquina los códigos de una pseudrotribu aparentemente rival, a esperas, cómo no, de ganar puntos en la pseudotribu a la que uno pertenece. Pasó con Pepe Rubianes, con el fotógrafo Montoya, y pasa ahora con Lluís Suñé, un edil de ICV-EUiA de Torredembarra (Tarragona), quien, en un intento de ser más catalán que nadie en el tema de las balanzas fiscales, inició en su blog un simulacro de campaña de apadrinamiento de niños extremeños. Un poquito de polémica, escaso respeto hacia el prójimo y mucha mala leche y ya tenemos el cóctel servido. Falta, eso sí, el empujoncito de los medios de comunicación, que son al fin y al cabo quienes ponen la guinda en el pastel de los rifirrafes ideológicos.

Y como vivimos en un zoo humano cada vez más polarizado, tarde o temprano las trifulcas acaban involucrando a todas las tribus de la sociedad, ya sean progresistas o conservadores, católicos o ateos, nacionalistas o antinacionalistas, culés o madridistas. En fin, nadie se libra hoy día de practicar el arte de provocar, y el que no está apretando el gatillo es porque está cargando la munición. El hombre, ese animal de dos patas, solo sabe vivir atacando, unas veces gigantes y otras, en la mayoría de los casos, molinos de viento.

La Junta de Extremadura va a emprender una querella contra el ínclito Suñé pese a que este ha dado muestras de arrepentimiento. (Yo diría que está arrepentido no por el pecado cometido sino por las previsibles consecuencias que le acarreará ese pecado). Supongo que es obligación ética de la Junta formalizar esa querella, pero en mi opinión está de más porque va a alimentar la bicha de oportunistas en ciernes que buscan sus quince minutos de gloria.

Puede que Suñé intentara humillar a Extremadura, pero con su acción lo único que logró fue humillarse a sí mismo.

(Artículo publicado en Extremadura 24 horas el 4 de agosto de 2008)

Francisco Rodríguez Criado

Atar las pasiones

franciscorodriguez — Sun, 03 Aug 2008 19:39:00 GMT

Me acuerdo de aquella tarde en el Parque de Cánovas, cuando yo tenía seis años, en la que se me ocurrió birlar un caramelo en un quiosco mientras mis padres compraban una bolsa de pipas. Unos metros más adelante, llegando a la Cruz de los Caídos, decidí confesarles (con orgullo) el hurto. Mi padre, una persona muy recta (y en aquellos tiempos demasiado visceral), me llevó de la mano, muy enfadado por mis inclinaciones delictivas, hasta el hombre de las chucherías para que le devolviera el caramelo. Fue una escena instructiva, porque tras ese mal trago me juré que nunca volvería a sonrojarme a los ojos de nadie por apropiarme de lo ajeno. La anécdota me la ha refrescado este aforismo que he leído en una novela de Marta Rivera de la Cruz: “El buen Dios perdonará a los que roban libros si es para leerlos o estudiarlos”. Gracias a los vasos comunicantes propios de la literatura, me he acordado de otras novelas, las de Bashevis Singer, en las que los personajes actúan no empujados por nobles ideales –como los que me enseñaron en casa siendo niño–, sino por el azote de sus incontrolables pasiones. Leyendo a Singer, o a Hamsun, o a Dostovievski siempre me he preguntado si es oportuno que el ser humano ate en corto sus pasiones o si por el contrario es legítimo alimentarlas para apurar al máximo el cáliz de la vida. El tema no es baladí, porque las pasiones, "la deformación del alma" como las definiera Ortega, son inherentes a nuestra naturaleza. Ahora que nadie me lee –al menos no mi padre, que anda de viaje–, reconozco que aquella tarde me equivoqué: debí confesar mi crimen después de comerme el caramelo.

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 26 de marzo de 2008).

Web de Francisco Rodríguez Criado

La ilustración es una reproducción del cuadro El hedonismo, de la pintura Ana Roldán, incluido en la serie Nueve pasiones.

Bizcos expiatorios

franciscorodriguez — Sat, 02 Aug 2008 18:01:00 GMT

En una democracia es tan nocivo dejar en libertad a un culpable como condenar por error a un inocente. De esto segundo sabe mucho Rafael Ricardi, un ciudadano que acaba de salir de la prisión de Topas (Salamanca) tras pasar a la sombra los trece últimos años por una violación que no cometió. Uno de los dos violadores era bizco, y Ricardo fue de entre los que pasaron por la rueda de reconocimiento el único que cumplía ese requisito. Además, era toxicómano, indigente y tenía antecedentes. En fin, no había necesidad de buscar más pruebas: el bizco era el culpable. Que los restos de ADN encontrados en una gasa de la víctima en el año 2000 no coincidieran con los de Ricardi resultó entonces un detalle sin importancia. Tampoco el acusado estuvo fino: en dos ocasiones se confesó culpable de los cargos, quizá porque en su estado físico y mental no era fácil distinguir entre la culpabilidad y la inocencia, términos que en el subconsciente a veces son fronterizos. Y puede, en efecto, que fuera culpable de otros delitos, pero no de este. Cabe incluso la posibilidad de que hubiera delinquido impunemente en numerosas ocasiones para conseguir dinero con que comprar la droga para luego, capricho del destino, acabar pagando por una fechoría de la que no era responsable. Y es que la justicia, como el fútbol, es así: arbitraria.

En este mundo de pecados y pecadores siempre ha de haber alguien que pague las consecuencias, y a falta de un chivo expiatorio un bizco bien puede hacer su función. Que levante la mano quien nunca haya tenido la sensación de ser el único bizco en el sitio equivocado y en el momento equivocado.

Web de Francisco Rodríguez Criado

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 30 de julio de 2008).