Ciconia

Para todos los gustos

2008-06-28T12:20:00Z

Para todos los gustos (2000), de Agnès Jaoui, radiografía la angustia de una docena de personajes de vidas solapadas que luchan por subsistir en la dura batalla del día a día.

Jaoui, guonista, actriz y excelente directora a decir por la calidad de esta su ópera prima, ha dado en el clavo: el estilo, elegante; los actores, ajustados en su papel; el guión, acertadísimo, donde la angustia y el azar entrelazan los caminos de los personajes una y otra vez; el humor, fugaz y melancólico. Y como banda sonora, el propio sonido ambiente generado en cada escena.

Uno se pregunta durante las dos horas que dura la cinta si los personajes, aparte del díscolo perro –el único que al parecer sabe vivir en paz consigo mismo–, tienen motivos para ser infelices, que es la sensación que parecen dar; analizándolo fríamente, creo que no menos que cualquiera de nosotros. En esta película, cargada de sereno pesimismo, los protagonistas, de un nivel socio-cultural medio alto, dejan rienda suelta a sus frustraciones y buscan, de una forma u otra, soluciones a sus problemas existenciales. Es, en suma, un film de frustraciones. El aburrimiento, la soledad en el matrimonio, la desconexión familiar, la futilidad de las relaciones pasajeras conforman el núcleo de Para todos los gustos, una película que tal vez no sea para todos los gustos, habida cuenta de su certero retrato de la insatisfacción que en mayor o menor medida hay en cada ser humano (un tema nada comercial que la aleja del público masivo). Pero es, sin duda, una película inquietante a la vez que cotidiana, muy a la francesa, que refrendará el buen gusto de quienes disfrutan del buen cine.

Francisco Rodríguez Criado

Zsa Zsa

2008-06-26T16:40:00Z

Estos días he leído en el foro es.humanidades.literatura varias citas atribuidas a la actriz Zsa Zsa Gabor. He aquí tres de esas perlas: “Nunca he odiado tanto a un hombre como para devolverle sus diamantes”, “Si quieres conocer verdaderamente a un hombre, divórciate de él” y “Cuando un hombre se echa atrás, retrocede de verdad. Una mujer sólo retrocede para coger carrerilla”.

No sé si fue la actriz quien parió estas ocurrencias o si son fruto de la imaginación de algún guionista de Hollywood, posiblemente un tipo canijo, feo y retraído que soñaba con una mujer como ella mientras aporreaba una Underwood en un cuarto oscuro de alquiler, como mandan los cánones. Si Zsa Zsa no fue la autora intelectual de estas citas, hay que reconocer que al menos supo ejecutarlas dentro y fuera de la pantalla con gran maestría. Y es que la suya ha sido una vida de película. La actriz siempre se ha distinguido por su belleza física y por su afición a las joyas caras y a los maridos Vips (nueve), a los que habría que añadir un surtido lote de amantes ricos, que siempre vienen bien para engrosar el currículum y la cuenta bancaria.

Confieso mi admiración por mujeres como la Gabor, icono de belleza e infidelidad con la que uno puede casarse y divorciarse en un mismo sueño. Así que entiendo a esos hombres que han fantaseado durante años con llevarse a la cama a la resabida actriz, a ella y a sus citas geniales, tranquilos de saber que, una vez finalizado el juego de sábanas, ya está haciendo cola al otro lado de la puerta un sonriente candidato a esposo con un collar de oro bajo el brazo.

Francisco Rodríguez Criado

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 26 de julio de 2006).

El cartero del distrito B

2008-06-23T17:47:00Z

Nadie sabe a ciencia cierta por qué en algunos momentos de nuestras vidas nos situamos al otro lado de una incómoda incógnita. Surgen las preguntas, la búsqueda de los porqués. Es, sin duda, una regresión a la infancia. De niños queremos saberlo todo, todo, todo. Averiguar qué se esconde en cada uno de los rincones de la vida. Para predecir, quizá, qué mal puede perseguirnos y, de esa manera, estar prevenidos una vez aparezca. Ya de adultos, estamos protegidos por un benefactor, un mecanismo de defensa, amigo bonachón, que nos salvaguarda una y otra vez de esos disparadores existenciales tan poco recomendables, precisamente, porque cuando llegamos a este punto todo se vuelve sombrío, deprimente; nuestra vida se nos muestra fea, cansina, innecesaria. Mejor no, mejor seguir siempre la misma dirección.

El cartero del distrito B había gozado siempre de las mieles de lo mundano; nunca le habían asaltado las dudas (que habíamos denominado “disparadores existenciales”) sobre su modus vivendi. ¿Para qué?

Pero aquella calurosa mañana de agosto se levantó tras varias horas de maldormir, de pegarse con la almohada, de sentir dolores musculares por todo el cuerpo. Su primera acción, al despertar, fue saludar al día con entusiasmo; siempre empezaba así la jornada, con el mejor de los ánimos (no olvidemos que el hombre es un animal de costumbres: habitúa a tu organismo a ser feliz, y serás dichoso por encima de cualquier contrariedad; habitúalo a ser desgraciado, y encontrarás motivos de desconsuelo hasta en el más placentero de los paraísos).

¿Y qué sucedió para que de repente, la cara ya lavada, mientras se atusaba frente al espejo su tupido y largo bigote, notase cómo un endemoniado disparador existencialista se apoderaba de él? ¿Cómo era posible que, pese a su manifiesta sencillez, se encontrase en tal situación? Él, devoto defensor del conformismo y de la monotonía, que nunca tuvo sueños difíciles de cumplir, que se daba por satisfecho con una vida cotidiana carente de pretensiones elevadas, que nunca aspiró a lo difícil, él, digo, se fustigaba ahora con el pensamiento (¿de dónde habría brotado semejante alienígena?) de no ser feliz.

En eso estaba, atusándose el bigote (espléndido bigote el suyo), en un cuarto de baño, sencillo pero limpio (como el historial de su propia vida), en casa, una mañana calurosa de agosto, escuchando una voz que se reía. Sí, se reía de él. De su falta de ambición. De su gorra de cartero. De sus pantalones de cartero. De su cara de cartero. Siempre tan atildado. Ni una arruga. Ni una mancha. Nunca un mal gesto. Sonriente. Hola doña tal, qué peinado tan bonito, me gusta su jardincito, cómo está el señor y los niños, buenas noticias, eh, un cafetito, sí sí, muchas gracias (efímera conversación entre desconocidos viajeros con destinos diferentes unidos por la eventualidad de una simple carta). Sobre esa vieja y fea bicicleta que cuida como oro en paño. El cartero feliz. Hola doña tal, qué hermosa mañana, ha dormido bien. ¿Y qué pensarían de su persona? No todo el mundo muestra tal predisposición gratuita. Hay quienes no piensan que sonreír a todas horas sea la panacea del mundo. ¿Acaso los inteligentes?

Falto de experiencia en tales digresiones, se sentó en la cama. Aturdido. Esperando. Quién sabe qué. No tenía ganas de levantarse; tampoco de volver a dormir. En eso estaba, sin saber qué rumbo tomar. Aquel maldito disparador existencialista se había cebado con él. Con el cartero del distrito B. ¿Qué mal había hecho? Cierto que no era ningún santo. Incluso recordaba alguna que otra travesura de chiquillo. Y de mayor… bueno, ya de adulto había tenido pensamientos impuros. Pero sólo pensamientos, ¡nunca había pasado de ahí!

Dio vueltas por la casa como un animal enjaulado. Quizá debería haber estudiado. Su madre se lo decía. Y su padre. Pero él, erre que erre. ¿Para qué? El servicio municipal de correos le daría un buen sueldo. Y el trabajo era agradable. Sería como un paseo. Podría comprarse una bicicleta que cuidaría con esmero. Y sonreiría al hacer su trabajo. Un trabajo bien hecho. Y hola doña tal, cómo va todo. Quizá incluso caería de vez en cuando un cafetito. Bien caliente. Con dos cucharadas de azúcar. Pero rapidito, que él era un profesional y no le gustaba zanganear. El mejor entre todos los carteros. Y si tuviese un perro lo llevaría con él cada mañana para que le sirviera de compañía. El perro del cartero. Un cartero de bigote largo y tupido y de sonrisa amplia. Pero tal vez no hubiera estado mal lo de estudiar. Los padres siempre miran por el futuro de uno. Para eso son padres.

¿Debería dar su vida un cambio radical?

Un animal enjaulado. En su propia casa. Una mañana de agosto. Sin apenas haber dormido. Con tantas y tantas cartas que a buen seguro le estarían esperando. Y hele ahí, preguntándose si debería haber estudiado. Quizá debería haber trabajado con los tíos. O haberse casado con la rolliza peluquera cuyo padre era amigo del primo de su amigo Leonardo, el que vendía las entradas en el cine Madeira. Maldito disparador. Que no le dejaba vivir. ¿Y por qué a él?

Entonces, cuando ya no comprendía nada y ni siquiera se preguntaba si había algo que comprender, se sintió un fracasado. El mejor cartero, el del distrito B, era un fracasado. ¿Lo sabrían los demás? Él no lo había notado. Pero, ¿acaso era un fracasado la persona más indicada para notar/traducir las miradas de sus congéneres? Tampoco estaba cualificado para responder a esa pregunta. Y, si una vez más había quedado demostrada que su capacidad intelectual dejaba mucho que desear, ¿por qué no se iban aquellos demonios a otra casa? A la del cura, por ejemplo. O a la del maestro. O a la del señor Serafín, hombre muy leído que hablaba de Tolstoi y Cervantes como si hubiese jugado con ellos a las canicas. ¡Ellos sí que era buenos retóricos! Vaya, se dijo, las enfermedades le llegan a cualquiera. Sin avisar. ¡Menudas!

El final de aquella escena de aturdimiento se le servirá en bandeja al lector, tal como sucedió (el narrador de este suceso opta una vez más por no inventar). Hay que ajustarse a la realidad, nada que nos distraiga de lo que realmente aconteció. ¿Y qué fue? Pues, bien, nuestro hombre, de repente, escuchó una voz femenina, grave, enfática. Que qué demonios hacía, que era la hora de irse si no quería llegar tarde. ¿Tarde? ¿Debería acaso trabajar aquella mañana teniendo en cuenta las circunstancias? ¿Otra vez la misma rutina…? Con su traje bien limpio, impecablemente planchado, el gesto sonriente, montado como un adonis en su bicicleta, acompañado de su perro, ese perro al que desde chico enseñó todo lo que había de saber el perro de un cartero, y hola qué tal, bonita mañana, ¿un cafetito?, vaya, por qué no, pero rapidito, total, unos minutos, que llevo prisa, y bla bla bla…

Un mañana calurosa de agosto.

Raudo se puso su traje de cartero. Sus zapatos. Se atusó de nuevo el bigote. Se peinó. Se caló la gorra. Bajó las escaleras. Ya, ya, es tarde, me he quedado dormido, no pasa nada. Y una sonrisa. De cartero. Del mejor cartero del distrito B. En su bicicleta. Dispuesto a desempeñar su trabajo. La sonrisa renovada de un hombre que ha dormido poco y mal. Hola hola, qué tal.

Cada vez más difusamente, a lo lejos, se escucha el ladrido profundo de un perro, atado a su caseta, sin posibilidad de hacer lo que más le gusta (que es exactamente lo mismo que le gusta a su dueño). Y éste, muy orondo, sonríe consciente de que su vida ya ha empezado a experimentar un cambio radical.

Francisco Rodríguez Criado

(Este relato está incluido en el libro Sopa de pescado).

Francisco Rodríguez Criado

(Este relato está incluido en el libro Sopa de pescado).

Boicots

2008-06-22T10:51:00Z

Recuerdo un interesante artículo de Javier Figueiredo, publicado hace tiempo en este periódico, sobre los boicots a los productos comerciales, boicots de los que mi compañero confesaba no ser partidario. A mí, sin embargo, me parecen muy oportunos (siempre y cuando cada cual se los costee de su bolsillo), pues no dejan de ser una manifestación de la voluntad del ciudadano, y muy a menudo la única vía que este tiene de hacer valer sus opiniones. (El propio Figueiredo citaba casos de boicots en los que había participado por causas humanitarias). Y es que, aun reconociendo su aire de hostilidad, entiendo los boicots como una forma de consumir en la que priman razonamientos ideológicos –acertados o equivocados– que nos dictan dónde hacer nuestras compras y dónde no.

Hemos sabido estos días que algunas marcas (Heinneken, Seguros Ocaso) van a retirar su publicidad del programa de la Sexta Salvados por la Iglesia, molestos “ante el contenido ofensivo del programa contra la libertad religiosa para con los sentimientos de un sector muy significativo de la sociedad”. No sigo el programa por televisión, que en ningún caso podría atentar contra mis sentimientos religiosos porque no los tengo, pero después de ver varios fragmentos en Internet entiendo que muchas personas se sientan ofendidas cuando sus creencias son caricaturizadas una semana sí y otra también. El boicot de estas empresas al programa de la Sexta me parece tan legítimo como el boicot que seguidores de dicho programa (y otros que no lo ven pero son afines a la causa) podrían hacerle a Heinneken y a Seguros Ocaso. Y que cada palo aguante su vela.

Francisco Rodríguez Criado

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 18 de junio de 2007).

Lectura en el centro de menores Marcelo Nessi (Badajoz)

2008-06-18T08:45:00Z

Mañana jueves, 19 de junio, a las 18:30, haré una lectura en el centro de menores de Badajoz Marcelo Nessi, en el club/taller de lectura que coordina José Manuel Sánchez-Paulete y que organiza la Consejería de Cultura y Turismo a través del Plan de Fomento de la Lectura y la Dirección del centro.

Vías muertas

2008-06-16T09:23:00Z

Lo peor llegó con la crisis del 93. Me levantaba a primera hora para comprar el Segundamano, y acto seguido regresaba a casa para rotular en círculos (como si fueran bocadillos de cómic) las ofertas laborales a las que podría optar alguien como yo: trabajos no cualificados y por tanto mal pagados. El siguiente paso era hacer las llamadas telefónicas. Con suerte, después de quince o veinte llamadas conseguía concertar cita para una entrevista. Salía precipitadamente de casa y me dirigía, primero en autobús y después en metro, a la jungla urbana. Era la crisis del 93, digo, y la gente había tomado las calles. Recuerdo una cola en Goya que daba la vuelta a la manzana. Desalentador, sí, pero al menos podías conversar con gente que también estaba en las últimas, compartir tus miserias durante un par de horas hasta que llegaba el momento del examen: “¿Tienes experiencia?”. “Nombre y teléfono”. “Ya te llamaremos”.

Y luego, la vuelta al hogar. El metro, el autobús, el cansancio. Ruth y yo vivíamos a 15 kms. de Conde de Casal, en un pequeño piso frente a las vías muertas de un viejo y solitario tren de mercancías. “¿Has encontrado trabajo?... Pues a ver cómo pagamos las facturas”. Para olvidar los problemas, al caer el sol me iba con Zar, nuestro cocker, a dar un paseo junto a las vías. Era la mejor hora del día: yo le lanzaba piedras que él me devolvía con gesto triunfal. Entonces me daba por pensar que alguna de aquellas noches vendría un tren fantasma y Zar y yo subiríamos a él para hacer un viaje sin retorno a un mundo mejor. Pero ese tren nunca vino y yo seguí comprando el Segundamano.

Francisco Rodríguez Criado

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 26 de abril de 2006).

La imagen que ilustra el texto es de Pablo Blanes.

Escritores becados por la Universidad de Extremadura

2008-06-11T08:10:00Z

Ya se han hecho públicos los nombres de los dos escritores extremeños becados este año por la Consejería de Cultura y Turismo para su incorporación temporal en la Universidad de Extremadura: José María Cumbreño y el autor de estas líneas.

Nuestro cometido será realizar actividades literarias en el ámbito de la Universidad de Extremadura. José María y yo nos estrenaremos con un taller intensivo de literatura a impartir en la Residencia Universitaria V Centenario de Jarandilla de la Vera los días 3, 4 y 5 de julio. Las matrículas de inscripción aún están abiertas.

Se puede consultar el programa en la web del Vicerrectorado de Extensión Universitaria.

Hilario Bravo Maldonado y Jesús Pizarro Cañamero son los artistas becados. Impartirán un taller de artes plásticas en el mismo lugar y en las mismas fechas.

Junio

2008-06-09T18:58:00Z

Con la excusa de que últimamente mi salud es un cenagal, paso los días entregado en cuerpo y alma a la sana tarea de hacer el vago. O debería decir, imitando el lenguaje eufemístico del maestro Héctor Garrido, que estoy inmerso en la vida contemplativa. El caso es que ando como un zombi, trastabillando torpemente sobre los muelles oxidados de este fatigoso mes de junio, junio tórrido y atrevido que se ha colado en el calendario Pirelli 2006 para acariciar la belleza de la modelo Guinevere Van Seenus, a quien no tengo el gusto de conocer vestida.

Y en esas estoy, como hizo el escritor Juan Carlos Onetti en el crepúsculo de su existencia: levantándome de una cama para acostarme en otra sin más compañía que la del hastío. Nada de libros, ejercicio o pensamientos profundos. Sólo molicie y la tópica certeza de que no somos nadie. Yo, al menos. He perdido incluso la costumbre de tomar café donde mi amigo Bubi, filósofo vocacional que trabaja de camarero en la cafetería del tanatorio. Una pena, porque el tanatorio siempre ha sido el lugar perfecto donde conseguir material literario para mis textamentos; pero, tal como están las cosas, me veo interrumpiendo la charla con Bubi para ver pasar mi propio cadáver delante de nuestras narices.

Algún día le declararé la guerra a la pereza, que es una adicción como otra cualquiera. Pero no será en este mes; estoy tan cansado que por el momento prefiero preservar las pocas energías que me quedan para celebrar los goles de los chicos de Luis Aragonés, que han viajado hasta Alemania para despertar a nuestro sonámbulo país cuando ya creíamos que todo estaba soñado.

Francisco Rodríguez Criado

(Este textamento fue publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 21 de junio de 2006).

Imagen: Guinevere Van Seenus posando para el mes de abril el calendario Pirelli 2006.