Voy a dedicar los próximos 90 días a una tarea ineludible: registrar mi casa palmo a palmo como si se tratara de la escena del crimen de una novela de Agatha Christie. Nadie ha sido asesinado en ella, pero resulta que he perdido un décimo de lotería que mis padres me regalaron el pasado verano, y que, en castigo a mi habitual desorden, está premiado con 120 euros. O mejor dicho: estaría premiado si consiguiera encontrarlo.

120 euros es poca cantidad para tanto trabajo, así que ahora no tengo muy claro si persigo el décimo por el dinero en sí o simplemente por tener un objetivo al que entregarme en los ratos libres. En cualquier caso, he buscado y buscado sin éxito: en los cajones de los armarios, en los cajones de la mesa del ordenador, en los de los muebles de la cocina, en los del armario del pasillo, en los cajones de la mesita de noche… Nada.  

Pero resulta que tratando de llegar a las Indias he descubierto las Américas. Y es que esos cajones, depósitos de trastos a los que apenas presto atención, se me están revelando como elocuentes archivos de mi reciente memoria personal. Me he topado con todo tipo de objetos: las escrituras de este piso –firmadas horas después de los atentados de las Torres Gemelas–, la alfombrilla del ratón del viejo ordenador, el osito de peluche que me regaló Paola el día en que me hospitalizaron, el álbum de fotografías de mi viaje a la República Dominicana, la última nómina que cobré, la penúltima multa de tráfico, una felicitación de cumpleaños, un DVD de Tarzán…

O sea que en estos cajones está todo lo que pueda uno imaginar. Todo menos el puñetero décimo de lotería.

Francisco Rodríguez Criado

(Textamento publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 31 de diciembre de 2008).

Visita la web del autor

 

[Nota de prensa tomada de  Extremadura 24 horas]

Cira, la mascota de mi sobrino Flavio, os desea Felices Fiestas.

Cira es un bulldog francés de un año y sin lugar a dudas es uno de los perros más inteligentes que he conocido nunca.

Una chica que ha leído en Internet algunos de mis escritos me pregunta en un correo electrónico si soy de esos que odian la Navidad. Por el tono de su pregunta intuyo que, en su opinión, alguien de mis características –no entraré en detalles– debe de odiar por definición la Navidad. No es así. Con el paso de los años he aprendido a controlar mis filias y mis fobias, y de ahí que no conceda demasiada importancia a determinadas fechas, ni siquiera a estas (siempre y cuando tenga la oportunidad de sortear sus inconvenientes). Durante mucho tiempo las Navidades –entonces eran tan terribles que se hacía necesario citarlas en plural– significaron para mí la época más dura del año. Tenía que trabajar a destajo en el oficio de turno, con lo cual el objetivo primordial no era celebrar el Nacimiento del Niño, sino sobrevivir a él.

Sin embargo, hoy día no albergo sentimientos negativos hacia estas fiestas, precisamente porque no perturban mi circunstancia. Parto con la ventaja de que trabajo en casa (y en lo que me gusta). Además, a estas alturas no tengo que labrarme una biografía de joven achispado que ha de aguantar el cotillón de Nochevieja hasta que suene la campana. Exepto casos puntuales, mis ocupaciones durante estas semanas no difieren demasiado del resto del año. Leo, escribo, escucho música, preparo los próximos talleres de escritura creativa, paseo, veo películas, despejo las telarañas de mi futuro... En fin: sigo siendo el mismo cafre de siempre.

Siento decepcionar a esta lectora: soy uno de esos afortunados que pueden permitirse el lujo de sobrellevar los fastos navideños sin caer en el desaliento.

Francisco Rodríguez Criado

 (Textamento publicado en la contraportada de EL PERIÓDICO Extremadura el miércoles 24 de diciembre de 2008).

Visita la web del autor

                             Fotografía: Maite Rodríguez

Una cosa lleva a la otra. Hace unos días le escribí un par de líneas al crítico literario Fernando Valls para agradecerle el espacio que me había dedicado en su antología Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato español y él aprovechó la oportunidad para preguntarme si quería enviarle un par de microrrelatos inéditos, textos que desde hoy pueden leerse en su blog La nave de los locos, donde publican, como indica el propio Valls, "los mejores cultivadores del género".

En fin, que me siento feliz de compartir mesa-camilla con autores como Cristina Peri Rossi, Hipólito G. Navarro, Andrés Newman, Rafael Pérez Estrada, González Suárez, Pedro Ugarte, Óscar Sipán, José de la Colina, Luis Mateo Díez, José María Merino, Mario Benedetti, David Lagmanovich, Carlos Castán, etcétera.

Dejo aquí los dos microrrelatos, "Las muertes de Wilbur Wagner" y "Naufragio", que pueden leerse también en La nave de los locos (enlace directo).

LAS MUERTES DE WILBOR WAGNER

¿Qué pasaría si alguien llama a la puerta de tu casa y resulta que la persona que llama desde el exterior eres tú, que estás dentro? Eso fue lo que le pasó a Wilbor Wagner una gélida noche de invierno de 1898, en Juneau, en el estado de Alaska. Estaba en bata en el cálido salón de su casa, sentado gozoso en la mecedora mientras afilaba sus cuchillos de caza, cuando sintió que alguien llamaba a la puerta. Al abrir, como se ha dicho ya, Wilbor descubrió que era él, el propio Wilbor, quien estaba en el umbral, tiritando, precariamente vestido, con restos de nieve sobre los hombros, los viejos zapatos y el gorro de piel. Su desconsolado abrigo presentaba tantos agujeros como un queso de Gruyére; era como si el fiero viento de los últimos días se lo hubiera comido a dentelladas. Seguramente uno de esos buscadores de oro, un fracasado, pensó Wilbor de Wilbor al tiempo que el segundo se frotaba las manos avejentadas por el frío en un intento de entrar en calor.

Wilbor, incorregible egoísta, denegó al pobre Wilbor la menor hospitalidad aun a sabiendas de que eran la misma persona. Por más que insistió el humilde Wilbor en que le permitiera pasar la noche bajo techo, o que al menos le diera un tazón de caldo caliente que echarse al estómago, el altanero y cicatero Wilbor se negó en rotundo. Después de despacharle sin el menor miramiento –lo hizo con energía pero con suma tranquilidad, ni siquiera se sacó las manos de los bolsillos de la bata–, Wilbor regresó a su mecedora mientras Wilbor, la cabeza gacha y el hatillo a la espalda, enfilaba el camino de El Sendero de los Ciervos en dirección a la iglesia de San Miguel. Allí a lo mejor podrían socorrerle. No tuvo suerte: minutos después, Wilbor caía exhausto y aterido sobre la nieve para no levantarse nunca jamás. Alguien que pasaba por la zona, al ver el cadáver, se hizo una señal en la frente en forma de cruz y siguió su camino.

Cuando la asistenta regresó a la mañana siguiente a la casa de Wilbor Wagner, encontró a su patrón muerto en la alfombra del cálido salón. El doctor Joel Fleischman dictaminó que el señor Wilbor Wagner había muerto de frío junto a la chimenea encendida.

NAUFRAGIO

Después de pasar toda la noche braceando en las frías aguas del Atlántico, llegó exhausto a la orilla justo cuando empezaban a clarear las primeras luces de la mañana. Exhausto, se arrojó sobre la arena y, palpando tierra seca, se echó a llorar de rabia y alegría: sabía que estaba a salvo. Cuando se giró para maldecir a ese desaprensivo océano que había tratado de acabar con su vida, vio que allí no había agua sino un inhóspito e interminable desierto. ¡Un desierto! El náufrago se echó a llorar de nuevo. Pero de repente vislumbró a lo lejos un reluciente oasis. Venciendo al cansancio, empezó a correr en dirección hacia el oasis. El suelo, duro y agreste, lastimaba sus pies desnudos. Loco de emoción –el objetivo estaba cada vez más cerca–, el náufrago recobró la creencia de que la felicidad es posible. Aquel pensamiento no duró demasiado, porque a pocos metros de alcanzar el oasis el desierto se cubrió nuevamente con las frías aguas del Atlántico. Su vida volvía a correr peligro.

Tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para bracear por segunda vez hasta ganar la orilla. Afortunadamente, en esta ocasión las olas jugaban a su favor. Y también por segunda vez alcanzó la arena, tumbándose sobre ella, más exhausto aun si cabe, ahora con más rabia que alegría, prometiéndose no abrir los ojos bajo ningún concepto. Y en esa posición hubiera estado un día entero de no ser porque su mujer entró en la habitación, vistiendo un raída bata de color fucsia, los rulos en la cabeza y los brazos en jarras, para preguntarle, airada, si tenía pensado quedarse toda la mañana del domingo en la cama, o si por el contrario iba a levantarse de una vez para ayudarle en las tareas domésticas.

El hombre, incapaz de seguir escuchando la voz agreste de su malhumorada esposa, por la que ya no sentía sino hastío, se tapó los oídos y hundió el rostro en la vivificante arena.

Comentarios:

En una de las sesiones, propuse a los miembros del taller un ejercicio de descripción. Para ello les pedí que escribieran a partir de una estampa fija, ajena a cualquier tipo de acción. Roberto, al igual que otros participantes, escribió un texto inspirado en una de las fotografías de nuestra compañera Julieta Pellicer. En este escrito -como en todos los de Roberto- destaca la calidad de prosa, sazonada en este ocasión con cierto aliento poético. Muy a tener en cuenta también las numerosas personificaciones ("solitaria", "pudo contemplar el paisaje infinito", "muerta") y la metáfora final, donde apreciamos la barca, en su condición de desvencijada y maltrecha, como espejo de la soledad y el olvido.

F.R.C